Тринадцатилетним мальчишкой житель Лос-Анджелеса Рэй Брэдбери приезжал в Голливуд на велосипеде, шнырял между павильонами, охотился за автографами и удостоился благословения одного из великих. Двадцать лет спустя, в 1954 году, тридцатитрёхлетним автором тысячи фантастических рассказов, он был допущен на Фабрику грёз уже в качестве важного винтика: сочинителем сценариев про космических монстров. В конце двадцатого века семидесятилетний литературный классик решил запечатлеть свою киношную молодость в романах. Формально книга «Кладбище для безумцев» — это детектив. Пусть бестолковый, сюрреалистический, фантазийный, но детектив — в котором за чередой необъяснимых событий скрываются преступные замыслы. Однако подобие канонического сюжета нужно автору только затем, чтобы организовать рассказ, придать ему форму. На самом деле он написал феерическую книгу-праздник, карнавал, мистерию — в которой легендарная эпоха послевоенного Голливуда находит соответствующее её сути фантасмагорическое воплощение. Сочинявший когда-то угрюмые рассказы о жестоких мирах и безрадостном будущем, Брэдбери превратился к старости в подобие нашего Василия Аксёнова 60-х годов: весёлого языкастого шалопая с фантазией без тормозов. В его почтенном возрасте позволительно впадать в детство, и Брэдбери делает это естественно и обаятельно. Его эксцентричный роман дышит юным энтузиазмом и отвагой необломанных жизнью первооткрывателей.

Героям романа за тридцать, но они ведут себя совершенно как дети, остановившиеся в развитии: их работа это не только позволяет, но и требует. Один из героев сочиняет и записывает небылицы, другой лепит и оживляет динозавров. Они заняты тем же, что и двадцать лет назад, а их рабочие места завалены игрушками и журналами той поры. Творящиеся вокруг чудеса и окружающие их невозможные люди способствуют непреходящей эйфории. На территории студий царит благородное безумие, и чуть ли не каждый день сумасшедший хозяин кинопроцесса требует совершить небывалое. Создать монстра, каких ещё не видел никто! И вот два друга ждут озарения. У них нет сомнений, что задание им по плечу — чудовище, способное по-настоящему поразить зрителя, будет создано. Между тем, вокруг них происходит странное. Кто-то подбрасывает записки с приглашениями, и, придя в указанное место в нужное время, они встречают то выбравшийся из могилы труп давно похороненного магната, то человека, похожего на пациента доктора Франкенштейна.

Тут надо сказать, что опереточная лёгкость происходящего понравится не всем, однако стоит признать, что Брэдбери не сторонник литературного абсурда, и традиции жанра будут выдержаны. В финале получат объяснение все чудеса, а интрига, сплетённая вокруг искусственных чудищ, обнажит-таки свою вычурную конструкцию.

Мрачной финской ночью фотограф Микаэль, пьяный и в отвратительнейшем настроении возвращается домой. Замечает кучку подростков, явно собирающихся помучить какую-то зверюшку. Прогоняет шпану — и тут выясняется, что спас он маленького, совершенно очаровательного… детеныша тролля. Впрочем, шока от встречи со сверхъестественным Микаэль не испытывает. Потому что Интернет сообщил ему следующее: «Тролль — животное из семейства лемуров. Скандинавская разновидность животных встречается только на северном побережье Балтийского моря и в западной части России. Из Центральной Европы полностью исчезла в период сокращения лесных массивов, но, судя по легендам и историческим источникам, оставалась ещё долго распространенной в этом регионе в Средние века. Официально обнаружена и научно квалифицирована как вид млекопитающего лишь в 1907 году, до этого считалась мифологическим существом, фигурирующим в народном творчестве и в сказках». Вот такая справка. Но это-то главный герой и так знает. А вот чем, спрашивается, эту редкую скандинавскую разновидность животных кормить? К тому же маленький тролль явно чем-то хворает, и к ветеринару его не поведешь — он пусть и не сказочное чудовище, но дикое животное, и в городе его держать запрещено.

История о том, как сверхъестественное существо попало в мир обычных людей и что из этого вышло, — это одна из древнейших сказок человечества. И сказки ХХ века (называющиеся уже не сказками, а фантастикой) отличаются тем, что ничего хорошего из такой встречи двух миров, как правило, не выходит. А выходит, наоборот, очень плохое, и в глобальных масштабах, потому что герои фантастики ХХ века отличаются непоколебимой уверенностью в том, что они повелители мироздания. К тому же тролль, как и всякое животное, выделяет феромоны — особые пахучие молекулы, служащие для оповещения об опасности, состоянии здоровья и готовности к спариванию. Только троллиные феромоны очень, очень сильные…

Есть над чем задуматься, учитывая то, что когда в начале века ученые только объявили, что тролль не плод народной фантазии, а реальное живое существо, это привело к возникновению весьма активных сект: одни считали троллей живыми дьяволами, призванными Богом на землю, дабы человек узрел всю мерзость своих грехов, другие же объявили троллей лесными божествами и призывали им поклоняться. Задуматься не помешает и над тем, почему тролли в последнее время так часто стали появляться вблизи городов. Но ответов не будет. Потому что бытовая фантастическая история плавно и естественно переходит в то, из чего в свое время вышла вся фантастика, — в сказку, волшебную, трогательную, а местами очень страшную сказку с загадочным концом.

Книга известной журналистки и писательницы Аллы Боссарт «Любовный бред» вообще попадает в раздел женских романов совершенно условно. Это сборник рассказов, правда, объединенных общей темой, и тема эта — любовь, в самых разнообразных — и смешных, и страшных, и абсолютно патологических — ее проявлениях.

Рассказы сама писательница называет «историями». В чем разница, спросите меня вы? Рассказ — это форма письменного творчества, а история — устного. И тут Алла Боссарт абсолютно права с выбором слова. На протяжении всей книги — а читается она взахлеб, разом — не оставляет ощущение, что нет никакого текста, а сидишь ты в хорошей компании, то ли на коммунальной кухне, где перемешались друзья, и соседи, и друзья соседей, то ли на чьей-то даче, куда на огонек забредают случайные прохожие, и слушаешь разные истории. Дело давно перевалило за полночь, пустые бутылки катаются под столом, а языки у всех развязались.

Сначала о приятелях и знакомых, просто истории — коммунальные, потом речь заходит о мистическом, и идут уже истории инфернальные, с демонами, таинственными надписями и полетами наяву, а за ними — криминальные, жуткие и кровавые, и даже, в конце, одна анималистическая, из жизни лошадей.

Круг героев — широчайший, от сельских трактористов и московских бомжей до олигархов. Ну, это и неудивительно, недаром говорят, что каждого жителя планеты отделяют от любого другого три рукопожатия. Язык — как раз такой, как бывает в хорошей компании, — в меру заумный, в меру нецензурный, совершенно живой и человеческий. А верить или не верить рассказанному — зависит уже от читателя. То, чему веришь ночью к третьей бутылке, днем может показаться редким бредом, ну так об этом нас предупреждает и название книги. Любовь — вообще дело такое, далекое от разума и трезвых поступков, и каждый, покопавшись в памяти, пожалуй, припомнит одну-две истории, в которые ни за что не поверил бы, не будь сам лично свидетелем событий.

Роман Оливии Лихтенштейн на первый взгляд относится к той породе книг, которые вряд ли можно воспринимать всерьез. Несколько настораживает, правда, толщина. Над похождениями неудачницы можно, конечно, похихикать на протяжении двухсот страниц, но тут в руках у читателя оказывается добротный увесистый том. Однако при ближайшем рассмотрении понимаешь, что писательница ныряет глубже и достает со дна не только блестящие стекляшки, но и настоящие жемчужины. Об этом говорят нам и осмысленные эпиграфы, и оригинальная структура романа.

Кстати, слово «рецепты» попало в название неслучайно. Читатель встретит здесь настоящие кулинарные рецепты, например, маковый рулет, куриный суп с кнедликами и даже настоящие русские пельмени. Появление рецепта означает, что в следующей главе герои будут готовить и есть названное блюдо, да так аппетитно, что захочется немедленно последовать их примеру. Но рецепты читателя ждут не только кулинарные. Вот, например, «рецепт неприятностей: 1 часть лишенной мужского внимания женщины; 1 часть неудовлетворенного колоритного мужчины в поиске; 2 части жажды приключений; по 1 щепотке “как-мне-все-надоело” и “буду-делать-что-хочу” и, наконец, 3 капли одурманивающего аромата страсти. Смешайте и дождитесь результата».

Надо отдать должное автору, текст настолько заразителен, что эти рецепты тоже хочется испытать на себе. А уж главной героине, Хлое, это удается в полной мере. И в самом деле, как быть, если семья и быт превратились в рутину, дети растут и отдаляются, а муж не обращает на тебя никакого внимания? Женщина в таком состоянии напоминает гранату с выдернутой чекой: одно неосторожное движение — и привычная жизнь разлетится на куски. Говорят, через такое состояние проходят все женщины среднего возраста. Так это или нет, но и в этот раз у читательниц будет много поводов узнать в героине себя.

Сам о себе автор этой книги говорит так: «…обладаю легендарной памятью: если мне однажды что-то приходит в голову, я никогда этого не запоминаю». Столь же «критично» он характеризует и известного художника Руди Хурцльмайера, который проиллюстрировал книжку. Надо ли говорить, что книга получилась презабавнейшая?

Главный герой книги — львенок Гериберт — на настоящего льва похож мало: он вегетарианец, носит очки, в свободное время ходит в библиотеку и собирает марки. Недоразумение, а не хищник — считает его отец Эрвин. Мудрая мама Гериберта решила не дать семейному конфликту разгореться — и отправила отпрыска вон из дома, в зоопарк. На работу. А дальше мы попадаем в некий театр абсурда, где все не так, как кажется. Шуток-прибауток и лирических отступлений в духе Даниила Хармса здесь предостаточно.

Но данное действо кажется бредом только на первый взгляд. Приглядевшись внимательнее, мы понимаем, что Ханс Ципперт в детской книжке описал ситуации, которые случаются в повседневной жизни обычного человека: конфликты в семье и интриги на работе — с одной стороны, и нежная дружба между коллегами — с другой. Не оставил автор в стороне и реалии современного мира. Например, работу маленький лев находит по объявлению, зоопарк покупает компания, специализирующаяся на генной инженерии, а папа-лев за сыном летит на самолете. В конце книги помещен специальный словарь, ведь современный ребенок должен знать, что такое пауэр-пойнт, пищевая схема и экологическая ниша. Кстати, по мнению автора, презентация в формате пауэр-пойнт — это то же самое, что и хвост павлина: красиво, но практической ценности никакой.

Но все-таки, как же стать настоящим львом? Оказывается необязательно быть львом только потому, что выглядишь как лев…. Каждый вправе быть, кем он хочет. Лев может стать антилопой-гну, а антилопа-гну — львом, без проблем. Лев, это не тот, кто внешне похож на льва, а тот, у кого львиное сердце…». Вот так. Прописную истину, о которой мы порой забываем, нам напомнили посредством детской книжки.

Современный североевропейский детектив, как правило, и не детектив вовсе, а этакий социальный роман, поданный в форме детектива. Иным авторам удается сохранить присущую детективу остроту сюжета, но все же любителям остренького лучше порекомендовать что-нибудь американское. В Северной же Европе все происходит с чувством, с толком, с расстановкой. Даже убийства. Особенно — в Исландии.

Стоит заметить, что Исландия — очень маленькая страна (там всего-то около 300 тысяч человек живет). Страна с очень богатой литературной традицией. Традицию эту составляют в основном знаменитые исландские саги, кои описывают великие и достойные удивления дела предков — вполне реальных людей, более тысячи лет назад начавших заселять пустынный и негостеприимный остров. Деяния эти страшны и кровавы, — не потому что древние исландцы были такими уж кровожадными, а потому что составители и читатели саг только такие дела и считали достойными памяти. В итоге мы прекрасно знаем, кто, когда и каким образом лишил жизни своего собрата. И это не какие-то собирательные былинные богатыри, а достойные предки и поныне живущих людей. Все это породило специфически исландское отношение к преступлению, в частности к убийству, — в традиционном представлении все не так ужасно, если убийца прямо и честно объявит о своем деянии. А вот если он пытается его скрыть… Тогда совсем другое дело.

Все это стоит иметь в виду, читая «Трясину» Арнальда Индридасона. Итак, эта книга об убийстве в стране, где, вообще говоря, все обо всех пусть не все, но многое знают. Где прошлое — живо и всегда может вылезти из могилы. А потому, когда в дешевой квартире в Рейкьявике обнаруживают труп одинокого пенсионера и странную записку, дело вовсе не кажется следователю безнадежным. Он сразу чувствует, что копать надо вглубь времен. Пусть не к временам заселения страны, но уж к славным 1960 м — точно. Тут начинается обычная североевропейская чернуха — такое впечатление, что все эти книги написаны с единственной целью: показать всему миру, что жить там совершенно невозможно. Жадные подрядчики выстроили симпатичные с виду, но ужасные внутри дома на гнилом болоте, которое медленно, но верно их поглощает. В итоге мы имеем: вонь канализации, омерзительную погоду и такую жизненную тоску, что бежать от нее можно лишь в наркоту и пьянство. Есть в книге и много других замечательных вещей — впрочем, Индридасона можно считать почти провидцем, ибо не прошло и десяти лет с момента выхода книги, как Исландия погрузилась в глубочайший финансовый кризис.

Вот в этой-то атмосфере наш следователь и ищет убийцу, одновременно пытаясь как-то наладить отношения с дочерью-наркоманкой и разыскать ее подругу, пропавшую неведомо куда с собственной свадьбы.

«Ад — это другие», — говорил когда-то французский философ и писатель Жан-Поль Сартр. Джонатан Кэрролл в своем новом романе пишет об обратном: «Мы постоянно разочаровываем самих себя. С годами разочарования накапливаются и становятся нашей значительной частью: разочарованным мной, уязвленным мной, озлобленным мной…» Но есть и добрые, радостные «я» — рожденные в счастливые часы. Так вот, эти разные «я» борются в человеке, приобретая разные обличья, а порой и вовсе стремясь разорвать его на части.

Идея, в общем, не нова: мы действительно сами виноваты во всех своих бедах. И если бы эту книгу написал автор с чуть меньшей долей таланта, получилась бы уныло-назойливая дидактика. Но Джонатан Кэрролл придает этим рассуждениям небывалую красоту. И вообще, надо сказать, что все эти размышления в самой книге появляются лишь на последних страницах.

А вот начинается все с привидения. И с Ангела Смерти в виде тарелки с засохшими остатками яичницы. А еще там была говорящая собака — как всегда у Кэрролла. А еще… Вот, кстати, характерная цитата: «По тротуару шагали мужчина, собака и две женщины. Одна из женщин была привидением, мужчине следовало давно умереть, собака прежде была подружкой того, кому надлежало быть покойником, а вторая женщина была ни в чем не повинна, но ей выпало несчастье любить этого мужчину».

Короче говоря, если вы еще не дочитали роман до 233-й страницы-то вряд ли что-нибудь поняли в этом раскладе, не так ли? Автор вываливает на нас такую кучу событий, что разгрести ее получится не сразу.

Как известно, внутри каждого взрослого живет ребенок. Когда-то это высказывание казалось парадоксальным, потом стало общим местом, а сейчас раскрылось под неожиданным углом. Психологи и социологи уже вовсю исследуют феномен т.н. «кидалтов» — взрослых-детей — т. е. тех, кто не пожелал вырасти и стать серьезным, а продолжает оставаться ребенком, невзирая на возраст. Пока ученые сомневаются и изучают, производители уже сориентировались и осваивают новые возможности — рынок заполонили игрушки для взрослых, недетские куклы, смешные платьица с рюшками для тетенек и галстуки с Микки-Маусами для дяденек. Коснулась эта тенденция и книг.

Детские книги, с одной стороны, и фэнтези — с другой, долго тянулись друг к другу и, наконец, сомкнулись, образовав непрерывную радугу фантастических историй над миром детей и взрослых. Изначально детские книги, такие как «Гарри Поттер», неожиданно завоевали взрослую аудиторию, причем отнюдь не только среди родителей. И напротив: сугубо взрослые авторы адресуют новые произведения детям, конечно же не теряя при этом своих обычных читателей и почитателей.

Книга Чарльза де Линта «Нереальное приключение» кому-то может показаться абсолютно детской. Более того, это книга исключительно девчоночья. Ну, а как иначе расценивать произведение, где одна девочка переходного возраста, переживающая кризис становления личности, помогает другой девочке с похожими проблемами. Правда, вторая девочка — пятнадцатисантиметрового роста?

Так вот с возрастом предполагаемых читателей вообще-то не очень понятно. Главной героине по имени Ти-Джей четырнадцать лет, но предлагать такую книгу четырнадцатилетним просто смешно. Очевидно, что рассчитана она лет на одиннадцать-двенадцать. Это подтверждается и обилием морализаторства, которого не потерпит ни один уважающий себя тинейджер.

Книга Анатолия Максимова «Маккартни. День за днем» полностью соответствует своему названию. Действительно, от дня рождения до даты подписания книги в печать с небольшими отступлениями от основной линии петербургский журналист старательно воспроизводит всю жизнь одного из основателей «The Beatles», затем лидера группы «Wings», сэра и благотворителя.

Для любителей одного только сэра Пола (а такие наверняка существуют в природе) книга совершенно бесценна: с большим количеством неожиданных дат и рядом эксклюзивных материалов, вроде отчетов о личных встречах юной фанатки Маккартни из города Челябинска со своим кумиром.

Главное же достоинство книги — пристальное внимание к жизни Пола Маккартни после распада «The Beatles». Не только сочинительство и концерты день за днем привлекают автора — но и деятельность сэра Пола по созданию Ливерпульского института исполнительского мастерства под патронатом самой королевы и помощь жене Линде в пропаганде вегетарианства во всем мире.

Вообще, чем ближе какое-то событие сердцу Пола Маккартни, тем больше меда и елея выливает на него книга.

Другое дело, что те, кто любит Маккартни как часть «The Beatles», будут не просто расстроены, но и разозлены: страсть к сэру Полу заставляет автора крайне ревниво относиться ко всем его бывшим соратникам. Джон Леннон для него — сомнительный шарлатан и выскочка, Йоко Оно — злобная и коварная интриганка, Ринго Старр — самодовольный болван. Честно говоря, согласиться с этими оценками непросто.

Так или иначе, «The Beatles» в России по-прежнему больше чем просто группа, и все ее участники давно уже стали персонажами нашей родной мифологии. И фанатски однополярная книжка Анатолия Максимова «Маккартни. День за днем» с этой точки зрения вызывает весьма неоднозначные чувства.

«В ванной свет не включался. Я несколько раз щелкнул выключателем, но светлее не стало. Вдруг мне почудилось в ванной нечто странное. А вдруг из ванной сейчас покажется корявая рука, вылезет по локоть, потом появится морда, а затем — и само тело в полный рост?» Это лишь секундная галлюцинация перенервничавшего персонажа. А вот все остальное гораздо страшнее. Ведь самое страшное в визитах из потустороннего мира — это вовсе не когда из темноты на вас надвигается что-то мохнатое и явно питающееся людьми. Ужас начинается, когда к вам приходят те, кого вы совершенно не боитесь, а, напротив, рады, очень рады видеть — настолько рады, что готовы закрыть глаза на то, что пришли они к вам с того света.

Японский писатель Таити Ямада сделал удивительное: в конце ХХ века он написал великолепную книгу, построенную на средневековой схеме японского рассказа о привидениях во всей его красе. Ни детективной интриги, ни научного объяснения, ни «экшна» — просто захватывающие рассказы и призраках.

Ну например. Жил да был телесценарист Хидэо Харада. Был Харада человеком несчастным — друзей у него почти не было, с женой он развелся, отдал ей все имущество и жил одиноко в квартире в огромном мрачном доме. Однажды Харада пошел на прогулку и вдруг на указателе над станцией метро увидел название города, откуда был родом, — Асакуса. «А что, если съездить?» — подумал Харада и сел на поезд. В Асакусе Харада встретил человека лицом точь-в-точь как его покойный отец. Только отцу, который вместе с матерью Харады погиб в аварии много лет назад, было бы сейчас семьдесят пять, а этому — не больше сорока. И человек этот взял да и пригласил Хараду домой, как будто они были давно знакомы. А хозяйкой у него дома была женщина точь-в-точь как покойная мать Харады, только молодая. Они прекрасно провели вечер за ужином и беседой. От выпитого у главного героя развязался язык и он нечаянно назвал мужчину отцом, но тот ничуть не смутился — хотя как могут быть тридцатилетние родители у сорокавосьмилетнего сына? А на прощание они сказали ему: «Приезжай ещё». Харада стал часто посещать дом в Асакусе, и всегда супружеская чета была ему очень рада и они замечательно проводили время вместе. Только все, кто знал Хараду, стали замечать, что он страшно побледнел и осунулся…

Читая эту книгу, испытываешь чувство огромной радости за старые добрые традиции «ужасных» рассказов. Могут же напугать просто мертвые, не поедающие мозги и не вылезающие из телевизора. Правда, в отличие от средневековых сказок, для жителя ХХ века все оказывается гораздо сложнее. Что делать, если подарить тебе тепло и заботу некому, кроме привидений, а без тепла и заботы ты жить не можешь? И что делать, если можешь проявить заботу о близком человеке, только высасывая из него при этом силы, потому что ты призрак и иначе не можешь? Книга «Лето с чужими» — это одновременно пугающая и неимоверно трогательная история о любви мертвых и любви к мертвым. О том, как сложно стоять на границе между мирами, и о том, что привидения и особенности общения с ними не меняются на протяжении веков — и все равно преподносят нам сюрпризы.