Тони Моррисон
Возлюбленная

Только одна чернокожая женщина становилась нобелевским лауреатом по литературе — американка Тони Моррисон, и случилось это в 1993 году. Спустя год в журнале «Иностранная литература» был напечатан ее роман «Возлюбленная», вышедший в США в середине 1980-х и восхитивший сначала пулицеровское, а затем и нобелевское жюри. Еще через четыре года роман экранизировал Джонатан Демм (тот, который снял «Молчание ягнят»), и фильм всерьез претендовал на «Оскар».

Тема, которую затрагивает в своих книгах Тони Моррисон, достаточно редкая в современной литературе. А многие американцы про это, быть может, и вовсе хотели бы забыть. Отогнать от себя, как призрак, как наваждение. Тема эта — история рабовладельческой Америки. Подобно тому как в Европе есть писатели, которым не дает покоя тема Второй мировой войны и холокоста, так и Моррисон пытается постичь смысл и метафизику расизма в цивилизованном обществе.

Всё смешалось в романе Тони Моррисон «Возлюбленная». Середина 70-х годов ХIХ века, город Цинциннати на реке Огайо, на границе между Севером и Югом. Город речных пристаней и скотобоен, перевалочный пункт для чернокожих рабов, бежавших с ферм и плантаций. Первый на их пути город благословенного Севера. Однако и спустя десять лет после отмены рабства здесь не все столь идиллично. Повсюду хозяйничает Ку-клукс-клан, власть белых над темнокожими фактически безгранична. Герои этой книги живут в постоянном страхе. Это тихая, необъявленная война, война рас и цивилизаций, которая и поныне (правда, в другой форме) продолжается не только в Америке, но и в Европе.

Так вот, стоял в ту пору на окраине Цинциннати ветхий двухэтажный дом, а в нем жила темнокожая семья — мать и дочь. Бабушка несколько лет назад умерла, а два сына убежали на войну, да так и пропали. И еще в доме живет привидение, одинокое и обиженное. Это призрак старшей дочери, некогда убитой матерью в порыве отчаяния — познавшая «прелести» рабства на Юге, она не хотела, чтобы ее ребенок испытал то же самое.

Призрак не дает покоя обитателям дома, но однажды исчезает, чтобы вскоре вернуться — уже в человеческом обличье. Странная, едва ли не безумная девушка по имени Возлюбленная приходит в этот дом и остается в нем жить. Кто она? Дочь беглецов с юга, погибших в дороге? Воскресшая старшая дочь, пришедшая отомстить матери? А может быть, обыкновенная ведьма в обличии миловидной девушки?.. Эта гостья переворачивает привычный мир обитателей дома. Вынужден уйти из дома друг матери, сама мать медленно погружается в безумие, младшая дочь тихо ненавидит свою псевдосестру, однако не в силах совладать с ее чуть ли не гипнотическими чарами. Чудом спасшиеся от белых плантаторов, мать и дочь попадают в рабство к этому деспотичному призраку. В бедном черном семействе назревает подлинная трагедия. И выхода нет. Если только сам призрак не вернется туда, откуда пришел.