Хьёлль Аскильдсен
Всё хорошо, пока хорошо

Давайте назовем обаятельным вот какого человека — ворчуна и брюзгу, недовольного всем на свете одинокого старика, изъясняющегося примерно так: «Вежливость ценю, а жалостью своей можете подавиться». Он никому не сочувствует, даже самому себе, он просто описывает жизнь, как ее видит, — почти беспристрастно. Этот человек — Томас Ф., персонаж и повествователь в «Последних записках Томаса Ф., сделанных им для человечества». За этот цикл коротких новелл известный норвежский писатель Хьёлль Аскильдсен получил в 1983 году престижный «Приз Критики». Книга под названием «Всё хорошо, пока хорошо» — первое серьезное знакомство русского читателя с творчеством этого скандинавского прозаика.

Герой Аскильдсена Томас Ф. смешон и трогателен именно потому, что ни в коем случае не желает быть таким. Откуда же берётся обаяние? Может быть, его творит то отстранённое внимание, с которым ведётся рассказ о его заботах? Вот, к примеру, цитата: «Было так жарко, что я даже решил сменить кальсоны на короткие трусы, но, поискав, вспомнил, что выбросил их еще год назад в приступе меланхолии» (конец цитаты). А может быть, это внимание порождает взгляд автора? Он отлично видит недостатки и пороки своих персонажей, причем нисколько не пытается их приукрасить, а принимает их такими, какие они есть, с бородавками на носу и обмоченными штанами. И оттого, что такой взгляд возможен, рождается надежда, что и тебя, и меня, и кого угодно можно принять такими, какие мы есть, что нам не надо прихорашиваться и извиняться для того, чтобы жить. Быть увиденным важнее, чем быть одобренным. Отстранённость и внимательное наблюдение — основные приёмы Аскильдсена, он наблюдает за персонажами, а персонажи наблюдают друг за другом (иногда даже используя для этого бинокль).

Вообще, бинокль мог бы стать символом творчества Хьёлля Аскильдсена, поскольку он заключает наблюдаемого в маленький четкий кружок, в котором герой одинок и отлично виден со всех сторон. Автор любит замкнуть своих персонажей в ограниченном пространстве — будь то реальное пространство (например, остров) или ограниченное пространство старости и одиночества. Этот приём создаёт напряжение, которое действует как психологическое увеличительное стекло. Борьба за власть… Эротические влечения… Многое прочитывается между строк.